最近熱播的電視劇《穿越火線》，憑借這一幕成功引起了我的注意：小伙被父母送進(jìn)網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心，一個(gè)似曾相識(shí)的男人，踩著锃亮的皮鞋緩緩從樓梯盡頭走來，穿著經(jīng)典白大褂，戴著金絲邊眼鏡，頂著二八分的頭型向你邪魅一笑：“我是楊教授。”

觀眾驚了啊，這難道就是傳說中鼎鼎大名的“十萬伏特楊永信”？楊永信的事兒大家應(yīng)該都略知一二，劇里的情節(jié)還真跟現(xiàn)實(shí)有不少重合。

這位被父母送進(jìn)來的小伙叫阿明，喜歡打電競。在故事發(fā)生的2008年，大多數(shù)人還不把電競當(dāng)正規(guī)職業(yè)，只認(rèn)為那群人沉迷網(wǎng)絡(luò)、無所事事、不思進(jìn)取。阿明的父母就是這樣，為了拯救兒子，他們直接打扮成劫匪，把阿明送進(jìn)了網(wǎng)戒中心。

楊教授斷言阿明患有典型的游戲成癮性精神病，瞪大了眼珠子極盡能事蠱惑家長：“送來一個(gè)網(wǎng)癮少年，還您一個(gè)健康兒子”，哄得阿明爸媽是躍躍欲試，還沒容他倆猶豫兩個(gè)月18800的“治療費(fèi)”，楊教授已經(jīng)掏出了pos機(jī)摩拳擦掌。

這所網(wǎng)戒中心雖然早就被新聞曝光非法經(jīng)營，還被政府勒令停業(yè)整改，但照樣能接著開，變本加厲私自雇用保安，門外還有自發(fā)組織巡邏隊(duì)的家長，圍欄目測有4米高，頂端還嵌著玻璃碴子、攔著電網(wǎng)，想逃出去怕是沒那么簡單。為了營救阿明，男主假裝網(wǎng)癮中毒獨(dú)闖龍?zhí)叮脖晃寤ù蠼壦偷搅藯罱淌诿媲啊?/p>

又有新生意，楊教授樂壞了：“我從醫(yī)二十年，就沒有我治不好的網(wǎng)癮患者。”

穿著軍訓(xùn)服的學(xué)員們進(jìn)行體能訓(xùn)練，楊教授激情亢奮地來了一場癲狂演講，不斷用“戒除網(wǎng)癮，重塑自我”的口號(hào)給大家洗腦，一呼百應(yīng)宛如大型傳銷現(xiàn)場。

除了體能訓(xùn)練，網(wǎng)戒中心還有心得交流會(huì)，每個(gè)人都得痛哭流涕反省網(wǎng)癮的害處，不然就吃不上飯。

曾經(jīng)的電競大神“老S”在電療室里被折磨得精神渙散，條件反射只會(huì)念叨口號(hào)：“告別網(wǎng)癮，重塑自我……感恩的心。”

害怕逃出去再被抓回來，只會(huì)懲罰得更狠，老S縮在籠子角落死活不肯走。好不容易跑出來了，還是驚魂未定，躲在窗簾后面瑟瑟發(fā)抖不敢回家，害怕再被父母送回魔窟。

雖然電視劇拍得很喜感，但很多觀眾看完還是很難過，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中那些被送進(jìn)網(wǎng)戒中心的孩子，比這絕望多了。

二零零幾年，正是互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的時(shí)期，很多青少年開始沉迷上網(wǎng)。全國有幾千個(gè)孩子，被“劍走偏鋒”的父母送到臨沂第四人民醫(yī)院的網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心，著名的“電競法王”楊永信就是這里的主任。

他的秘密武器叫“13號(hào)室”，只要進(jìn)過這里，無論你家孩子曾經(jīng)多皮，出去的時(shí)候保證對你百依百順。

少年黃河曾經(jīng)因?yàn)槌撩跃W(wǎng)絡(luò)，在網(wǎng)吧被父親用磚頭拍得半死，家人給他灌了12顆安眠藥送到網(wǎng)戒中心。得知真相的他非常氣憤，大鬧醫(yī)院，楊永信把他帶進(jìn)了13號(hào)室，不到1個(gè)小時(shí)，黃河宛如新生，乖得不要不要的。

少女武旭影被騙來的時(shí)候，對父母大打出手，結(jié)果被楊永信的摁頭小分隊(duì)，哦不，“搜救小分隊(duì)”拉去13號(hào)室呆了40分鐘，出來就立刻給父母道歉。

13號(hào)室到底是如何化腐朽為神奇的呢？其實(shí)就一招：電擊。在這里它有個(gè)更優(yōu)雅的名字：行為治療。

治療過程一般要40分鐘左右，楊永信在旁邊循循善誘：你為什么來這里呀？

孩子：不知道。電！ 了？電！

只要你沒“認(rèn)識(shí)”到自己的錯(cuò)誤，電擊就不會(huì)停止。

有抵觸情緒、還想自殘？少年，我看你五行缺電。

有女生因?yàn)樵诖斑呎玖艘粫?huì)兒，就被認(rèn)定為有“出逃嫌疑”被電了。

一個(gè)孩子只因說了一句“我累了”，就被以“思想負(fù)面，不接受改造”為由，被電了。

楊永信鼓勵(lì)孩子們寫日記，有人因?yàn)閷懱伲徽J(rèn)為“不積極”，又被電了。

楊永信還愛開心得交流會(huì)，叫做“心理大課堂”，孩子們在課上一通反省，跪下抱著父母痛哭流涕。同樣的，如果做得不夠“真誠”，等待你的又是一通電。

央視記者劉明銀曾經(jīng)寫過一本報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)網(wǎng)魔》，里面有這么一個(gè)故事：

一個(gè)女孩覺得電擊太難受，楊永信告訴她，“不是儀器的問題，是你的問題”，“因?yàn)槟阌芯W(wǎng)癮，所以才難受。”經(jīng)過連續(xù)多次電擊，女孩終于哭著求饒，并保證會(huì)向父母道歉。

看吧，多有效，一組電擊下來，包你承認(rèn)有網(wǎng)癮，還心甘情愿留下來接受治療。

有記者親身體驗(yàn)之后，是這么說的：“當(dāng)儀器電流加大時(shí)，手部有明顯脹痛感，如果猛然大幅度加大電流，突如其來的肌肉收縮和脹痛，會(huì)讓我難以控制地叫出聲來。”

經(jīng)過電擊，有的孩子痛到幾乎睜不開眼睛，有的渾身哆嗦、癱軟無力，還有的直接暈厥了被抬走。

即便這樣，醒來之后，你還得跟著宣誓：不負(fù)雙親的期盼，不負(fù)醫(yī)生的厚望，不負(fù)自己的青春，不作怯懦的退縮，帶著自信的微笑，徹底擺脫網(wǎng)癮的誘惑，去贏得戒癮戰(zhàn)爭的勝利。

然后，感謝醫(yī)生拯救了你全家。電久了，孩子們唯楊永信是從，敢怒不敢言。

正常人都知道這是“屈打成招”，可楊永信不服，他是這么認(rèn)為的：

楊永信號(hào)稱，在他這里，一個(gè)孩子經(jīng)過4個(gè)半月的治療，就可以“根治”網(wǎng)癮。有的做完療程了，回家后又不聽話，就會(huì)被父母送回來接著電。有孩子說，“那段時(shí)間即使是在睡夢中，也會(huì)對聲音特別敏感，就好像身體其他器官都入睡了，只有耳朵一直在工作。”

孩子被送進(jìn)網(wǎng)戒中心經(jīng)受的這一切，父母知道嗎？很多父母不僅知道而且默許了，因?yàn)樗麄冎恍枰粋€(gè)“乖孩子”。

有人清楚記得，母親曾在自己要接受電擊時(shí)站在旁邊吼道，“加大劑量，電死他！”

很多家長看到孩子暫時(shí)沒啥后遺癥，還乖乖聽話，不禁流下了感動(dòng)的淚水。

但孩子真的被“治好”了嗎？

一個(gè)出來的孩子說，他陷入了無休止的噩夢，夢里基本只有兩個(gè)畫面：在“13號(hào)室”被電擊、被親戚在后面追。第二天起床，他感覺就像跑了一整晚一樣疲憊。

一次，他在酒店看電視，里面播放的正是關(guān)于網(wǎng)戒中心的專題片《戰(zhàn)網(wǎng)癮》，等他緩過神才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)把電視給砸了，事后賠了酒店3200塊錢。

他開始尋找不那么痛苦的死法。買安眠藥失敗后，聽說降壓藥吃多了也能死，于是將5瓶降壓藥，200多粒，一把把抓著吞了下去。

他還找過心理咨詢師，想吐露心聲，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)“喪失了傾訴的欲望”。

可楊永信卻不認(rèn)為電擊會(huì)對這些18歲以下的孩子造成腦部損害，直到2008年，他仍在使用電休克治療儀。這種儀器2000年起就不再生產(chǎn)了，因?yàn)樗尰颊咛纯啵粐鴥?nèi)醫(yī)院淘汰了。

即使在被淘汰之前，這種儀器也有嚴(yán)格的使用條件：18歲以上才能用。

楊永信是這么解釋的，不痛苦的治療儀我們這里也有，但沒有刺激，效果肯定不行，所以我就沒用。

2009年，衛(wèi)生部一紙禁令，叫停了電休克治療儀在網(wǎng)癮治療的使用。網(wǎng)戒中心就把“電休克治療”改為“低頻脈沖電子治療”。

說白了，就是換個(gè)低電流的儀器，楊永信告訴媒體，自己用的是0-5毫安的電流，可是曾經(jīng)接受過治療的孩子說，經(jīng)常能見到開到30、40毫安。不同電流有什么區(qū)別呢？有孩子是這么說的：“10毫安的時(shí)候，（眼前）看到的是電視雪花點(diǎn)，20毫安的時(shí)候，看見的是一條黑白線。30毫安的時(shí)候，是一條更粗的黑白線。”

針對“電擊療法”，李夫人特地采訪了律師。律師認(rèn)為，楊永信用人民醫(yī)院作為運(yùn)營平臺(tái)，太具有欺騙性了，很多家長會(huì)以為很專業(yè)。但是，故意電擊是可能構(gòu)成故意傷害罪的，只是家長不會(huì)報(bào)警，很多孩子出來以后，害怕“二進(jìn)宮”，也不敢報(bào)警，只敢在網(wǎng)上匿名發(fā)帖，或者匿名接受媒體采訪。所以，從柴靜曝光這件事的2009年到2016年間，臨沂網(wǎng)戒中心仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，前后接收了3000多個(gè)孩子。

這期間有無數(shù)人發(fā)帖追問，楊永信為何能夠如此“囂張”，難道當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門不管嗎？其實(shí)楊永信回答過，“我們市的領(lǐng)導(dǎo)都說了，只要你救一個(gè)孩子，就是功德無量了。”

人領(lǐng)導(dǎo)都支持，你能怎么辦？

2016年，楊永信因?yàn)橐黄悦襟w文章再度回到大眾視線，當(dāng)時(shí)，有人在網(wǎng)上發(fā)了段視頻說，聽到了13號(hào)室的慘叫聲，結(jié)果臨沂相關(guān)部門立馬就出來辟謠，中心早就關(guān)停了。

同年8月，臨沂四院原“網(wǎng)戒中心”終于取消，此后便不再收治網(wǎng)癮人員。然而在醫(yī)院的介紹中，楊永信仍是“擅長網(wǎng)絡(luò)成癮戒治”，如今，他還是醫(yī)院的副院長。

當(dāng)然，楊永信只是“網(wǎng)戒”黑產(chǎn)業(yè)的冰山一角，電擊也只是眾多殘酷“療法”中的一種而已，有時(shí)候一個(gè)“下馬威”就能搞死你。

2017年，18歲少年李傲被母親送進(jìn)合肥一家特訓(xùn)學(xué)校戒網(wǎng)癮，好讓他“回到正途上”。結(jié)果剛進(jìn)去，教官就把李傲關(guān)進(jìn)禁閉室，銬住他的雙手狠狠毆打，不讓他進(jìn)食、飲水、休息，連亂動(dòng)彈都不行。43個(gè)小時(shí)后，李傲竟被活活折磨死了，身上帶著20多處外傷和若干內(nèi)傷。就這么個(gè)破地方，封閉培訓(xùn)180天，學(xué)費(fèi)高達(dá)22800元。

江西的“豫章書院”大家都知道吧？光聽這個(gè)照抄800年前“馳名品牌”的名字，仿佛是個(gè)什么復(fù)興國學(xué)教育的私塾，但你聽聽他們是咋承諾的：不管你家小孩是網(wǎng)癮、叛逆、早戀還是厭學(xué)，只要送進(jìn)來“國學(xué)修身”，短短幾個(gè)月，心靈和精神就會(huì)被感化！

艾瑪，這不還是個(gè)網(wǎng)戒中心？可家長們都被繞進(jìn)去了啊，只要狠心花三四萬塊錢，問題孩子就跟變魔術(shù)似的“改正”了，真劃算！于是就烏泱泱地報(bào)名，還主動(dòng)帶著娃到江西“旅游”，親自聯(lián)系書院的假警察，親眼看著他們光天化日之下把娃直接拷走。

這些孩子前腳剛進(jìn)書院，后腳就會(huì)被扒光衣服扔進(jìn)小黑屋關(guān)上一禮拜，這些孩子前腳剛進(jìn)書院，后腳就會(huì)被扒光衣服扔進(jìn)小黑屋關(guān)上一禮拜，吃喝拉撒全在里面，蟑螂老鼠伴在枕邊。放出來上課之后，每天5點(diǎn)半就要起床，只給喝一次水，不能隨便上廁所，偷帶點(diǎn)零食就會(huì)被戒尺伺候，嚴(yán)重點(diǎn)還要上“龍鞭”，也就是鋼筋。

有家長來“實(shí)地考察”，大家還要突擊學(xué)習(xí)古箏、書法，

表演出一派祥和的氛圍，不演就要挨打。還有女生自述，遭到過院長的性侵。

但是，這些跟父母說了也沒用！書院有著非常豐富的“售后服務(wù)”：會(huì)給家長寄孩子的照片跟進(jìn)“學(xué)習(xí)成果”；會(huì)讓孩子打電話“報(bào)平安”；還會(huì)派老師安撫家長，“別不忍心，孩子不留在我們這兒就完了，他們?yōu)榱嘶丶遥赡軙?huì)編造自己被體罰、虐待的遭遇，你不要信哦”。有孩子實(shí)在沒盼頭，就灌了半瓶洗衣液想自我了斷。

豫章書院從2013年起開了4年多，受害者保守估計(jì)不下3000人。上個(gè)月，院長吳軍豹一審被判有期徒刑兩年十個(gè)月，家長們這才如夢初醒：道聽途說的“療效”，我們信了，院長老師的“洗腦”，我們也信了，最該相信的親生骨肉，卻半個(gè)字都沒信。

這是醒了的，活在夢里的還有一大把呢。有的家長等孩子放出來一看，哎呀好像確實(shí)“聽話”了嘛，救贖了救贖了，對著楊永信們“三叩九拜”，千恩萬謝。

你可拉倒吧，那只是孩子更加懂得隱藏自己罷了，他們的內(nèi)心深處，也許只剩下了麻木和仇恨。

2016年，16歲少女陳欣然先是捅傷了父親，又將母親囚禁在家8天，餓她肚子，用膠帶和布條把她捆在椅子上打，最終導(dǎo)致母親死亡。

哪來的這么大仇？她說，自己從小就受到父親的霸權(quán)控制，高中都沒考上，后來又被父親送進(jìn)了濟(jì)南一所專修學(xué)院，痛苦地熬了4個(gè)月。里面的教官總是無緣無故打人，還喜歡讓學(xué)生蹲在便池旁邊吃飯。

2018年，幾個(gè)曾被送進(jìn)武漢一所培訓(xùn)學(xué)校的少年透露，他們出來后整天做噩夢，想自殺，繼續(xù)學(xué)業(yè)的并不多，也沒見過誰就此變成了“好孩子”，反而變本加厲地玩。

只不過，他們都學(xué)會(huì)了用更含蓄的方式反抗，比如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到外地去，打定主意和父母“老死不相往來”。

這學(xué)校的懲罰項(xiàng)目也厲害了，逃跑被抓就要圍著操場跑200圈，跑不動(dòng)了教官抄起鞋刷就抽你的臉，一抽就是幾十下，然后再把你的手吊在樹上，直到你喝光一桶18.9升的水，躺在地上抽搐發(fā)抖。

每個(gè)教官還有自己的“人設(shè)”：有專注拳打腳踢的；有專注扇耳光的；有喜歡用木凳砸男生，用腳踢女生肚子的；還有喜歡逼學(xué)生把手泡進(jìn)糞桶的。

類似的橋段直到最近還在上演。鹽城有一家名叫“大愛無疆”的游學(xué)營，辦了四五年，今年5月才被媒體曝光。他們號(hào)稱矯正了800多個(gè)問題孩子，治愈了100多個(gè)抑郁癥患者。藥么不給吃的，發(fā)明了個(gè)“獨(dú)家法門”叫做“喝湯扒皮”，“喝湯”就是用戒尺打，打得你從靈魂深處流下眼淚，“湯”就來了，“扒皮”就是當(dāng)眾不留情面地?cái)?shù)落、羞辱、打屁股。這到底是治愈還是“致郁”？全整抑郁了群體免疫唄？

這么些年了，這個(gè)黑產(chǎn)業(yè)一直悄然存在著，不曾走遠(yuǎn)。這首先是因?yàn)楦改笇彝ソ逃〉拿つ刻颖堋⑼菩敦?zé)任。有的孩子可能確實(shí)存在網(wǎng)癮、叛逆、逃學(xué)等種種問題，這些父母缺乏教育孩子的時(shí)間、精力和知識(shí)，就寄希望于最粗糙最差勁的方法，賣房借錢也要把娃推進(jìn)火坑。更有些急功近利的家長，本來沒有多大的事兒，都懶得去教育，粗暴地把孩子本身當(dāng)作最大的“問題”，指望花點(diǎn)錢隨便甩鍋給路人，孩子就能自動(dòng)“脫胎換骨、重新做人”了。

為什么想送走呢？因?yàn)椤安宦犜挕薄Ｊ裁唇小爸魏谩绷四兀俊奥犜挕绷恕Ｎ抑荒苷f，這種教育心態(tài)，就離譜。

很多機(jī)構(gòu)也正是利用了家長“病急亂投醫(yī)”的心理，才會(huì)如此肆無忌憚、漫天要價(jià)，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

另一大原因，就是監(jiān)管缺失。長久以來，教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的辦學(xué)監(jiān)管涉及教育、工商、勞動(dòng)、民政等多個(gè)部門，看上去陣勢很大很復(fù)雜，但說白了“誰都在管，誰都沒仔細(xì)管”。

央視就曾公開呼吁過，這樣的監(jiān)管手段早就落伍了，我們應(yīng)該細(xì)化辦學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、加強(qiáng)定期和不定期的檢查，并加大對正規(guī)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的扶持力度，既不讓“眼里只有錢”的辦學(xué)機(jī)構(gòu)打擦邊球，也不給某些不合格的機(jī)構(gòu)混水摸魚的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在有越來越多的機(jī)構(gòu)被曝光、取締，就是一個(gè)好的趨勢。