“最先起跑、最先登頂，卻還是跑不贏資本的電競老炮。”

中國電子競技正在進入黃金時代。

不久前，北京大學正式增設電子競技高級人才研修班。更振奮人心的消息接連而至：2022年第19屆杭州亞運會，將電子競技作為正式項目并記入國家獎牌榜。《2021年中國電競行業研究報告》亦顯示，中國電競用戶總數已達5億，整體市場規模超1450億元。

宏觀數據在現實世界的真實寫照是，產業資本爭相涌入、賽事獎金屢創新高、賽事擴容層出不窮…與此同時，電競從業者吸金能力和社會地位大大提升，職業選手、游戲直播成為很多00后的理想職業。

但是在一些行業早期創業者眼里，電競行業卻變得陌生起來。他們曾經在前程似錦的早晨醒來，也經歷過真正意義上的至暗時刻。如今夢想還在，激情亦不減當年。卻有一股無以名狀的力量，把他們擋在電競大門之外。

今天的1WHY西柚時間，我們連線了wNv戰隊前總經理馬超，聽他講述那段伴隨著陣痛的燃情青春。

1、一連串偶然，邁入青銅時代

“殿堂級的貢獻”、“最早的電競之光”、“站上了CS賽事的世界最高峰”……

如果在知乎等平臺搜索與“wNv”相關的話題，你會發現滿屏皆是溢美之詞。

的確，wNv的歷史可以追溯出無數的“第一”和榮譽。

中國電競史上第一個CS賽事的世界冠軍；

第一次以摧枯拉朽之勢出現在國際舞臺的中國戰隊；

中國第一支電子競技職業俱樂部；

第一次為“中國電競產業”注入身份認同與職業化發展的可能性

……

這些成就背后，讓電競迷們尖叫歡呼的時刻更是不計其數：2005年WEG決賽，wNv戰隊在2:7落后的不利局面下完成了一次點燃全場的“匕首擊殺”，并在后續比賽中上演絕地反擊。2006年，wNv戰隊在強者云集的WEG大師賽上，以全勝姿態狂掃美國瑞典等國的世界級強隊，勇奪WEG賽事兩連冠。

然而，在wNv俱樂部“締造者”之一的馬超眼里，這個夢幻般的開局其實源于一連串的偶然。

1999年，21歲的馬超在朋友家看了一場CS國際賽事。

這既是他第一次接觸CS這款游戲，也是第一次發現“原來游戲可以這樣玩”。

沒過多久馬超開始對CS欲罷不能，在工作之余頻繁出入網吧。彼時CS正是國內的“國民級游戲”，“上網吧打CS”幾乎成為一種男人們的浪漫。隨著游戲水平不斷提升，他開始有了組戰隊、打比賽的念頭。

巧的是，馬超經常光顧的“網上游”網吧也有了組織網吧戰隊的想法。網吧老板隨即看中了馬超的游戲熱情，希望他來負責戰隊的組織籌劃。于是馬超與同樣熱衷于電競的好友李杰，開始了電競之路。

雙方沿用了李杰在北郵期間的校戰隊名“wNv”，并在網上“廣發英雄帖”。為了加快戰隊組建，二人自費跑到廣西、四川等地的網吧“人肉搜索”，用最原始的方法尋找合適人選。

期間，馬超收到了四川南充一支民間戰隊發來的比賽視頻。憑借CS玩家的敏銳判斷力，馬超果斷判斷這會成為一支“黑馬”戰隊，立刻向對方遞出橄欖枝。功夫不負有心人，這支戰隊乘綠皮車來到馬超所在的網吧參與試訓，并正式加入wNv戰隊。

起步不久，wNv就遭遇了“非典”時期。一行人在網吧出行不便，把所有時間都用來玩命訓練。待風險解除后，初代wNv戰隊以最佳狀態拿下2003年LG大賽CS項目全國冠軍，一戰成名。

2、向前一步，白銀時代

勢頭正猛的wNv很快遇到一個“不可抗力”。

贊助網吧的老板因為其他生意出現資金困難，決定賣掉網吧個人救急。

擺在李杰、馬超二人面前的是兩個選項：要么讓wNv就地解散，要么自謀出路渡過難關。

對于馬超來說，這支隊伍雖然只是“無心插柳”的成果，但從個人情感上還是希望隊伍能走得更遠。于是他做了一個決定：向自己所供職的企業老板尋求投資。

要知道，當時在國內提起“電子競技”很多時候還是會和“網癮少年”、“不務正業”劃等號。向老板尋求投資的決定無論成敗，都意味著馬超要放棄原先的工作，甚至不得不在質疑聲中“逆行”。從這個視角看，馬超當時的“堅持”很大程度上源于本能和熱愛。

幸運的是公司老板認可了馬超的“路演”，決定投資這個新興產業。但注資的前提是，wNv必須再拿一個冠軍。

恰逢此時，失去網吧贊助的wNv出現了人員流失，國內排名跌到了20名開外。為了拿下這個“決定命運的冠軍”，馬超不斷挖掘潛力新人，全新組建的wNv果然拿下了2003年成都CEL全國邀請賽CS項目冠軍。

——中國第一家電子競技俱樂部就此誕生。

為了讓俱樂部快速走上正軌，也為了給予選手更充足的生活保障，他引入合同制、提供底薪保障，并設立激勵獎金。

至此，“網吧少年”真正意義上走出網吧，開始擁有職業化的訓練場所。他們也能鼓起勇氣告訴家人，自己成為了“職業電競選手”。甚至可以說，中國電競的職業化發展能夠揚帆起航，也要拜這個冠軍所賜。

當時中國互聯網發展剛剛起步不久，國外電競賽事方面只有零星的報道。即使是馬超這樣的“局內人”也很難看清電子競技職業化的潛力所在。

直到2004年，馬超與戰隊赴韓比賽參加比賽，才第一次感覺到“熱浪拂面”的氛圍。

從韓國歸來的馬超，認定中國電競產業必定會迎來爆發。在戰隊正常運營之余，馬超開始用產業視角來思考wNv俱樂部的前途。以往的電競戰隊只有兩種生存路徑。分別是依靠網吧贊助，以及不斷奪冠獲得賽事獎金。

為了提升俱樂部造血能力，馬超試圖帶領wNv“跑起來”。

戰隊擴容方面，wNv覆蓋了反恐精英、魔獸爭霸、跑跑卡丁車等所有主流游戲。

商業化方面，馬超與團隊以傳統體育模式為錨嘗試了一些新的發展路徑。比如以戰隊影響力進行變現，與商業公司建立合作關系。英特爾、微軟、可口可樂、Kappa等知名企業都對wNv俱樂部進行過商業贊助。

這些努力，讓wNv在巔峰時期成為中國涉及賽事最多、規模最大、薪酬最高的電子競技俱樂部。

3、錯過黃金時代

2010年，是電競黃金時代的起點。

不久之后，電子競技將被提名為2020年奧運會比賽項目；

旨在規范賽事、優化選手管理的ACE聯盟也將破土而出（該聯盟后來背離了初衷，但這是后話暫且按下不談）；

英雄聯盟、dota2、守望先鋒、絕地求生、王者榮耀等爆款競技游戲會相繼出現；

斗魚等直播平臺上演的“百播大戰”將為電競商業化送上一把干柴烈火。

但2010，wNv沒有窺見未來的水晶球。

管理層只知道，贊助商們以異常嚴苛的KPI審視著每一場比賽的戰果，排名稍有下滑就有撤資風險；這一年WCG的獎金也在縮水，對冠軍戰隊現金獎勵僅7000美金。

對于多線布局處于擴張期的wNv來說，這些事情非常微妙。

雪上加霜的是，戰隊里的核心成員開始膨脹，對薪酬有了不切實際的幻想。為此，wNv開始頻繁進行隊員調換，這就不可避免地影響到了戰隊穩定性。于是負反饋開始發生：贊助商停止注資、wNv裁員縮減戰線，此舉進一步引發外界質疑，戰隊成員開始對管理層的行為感到困惑，各種矛盾接連而至…

wNv在容錯率最低的時候，偏偏趕上了各種問題的集中爆發。這個中國CS歷史上最輝煌、最強大的俱樂部，無奈“金盆洗手”退出江湖。

熬過了漫長的黑夜，卻在黎明將至時“退場”。對此馬超沒有給與過多評價，但字里行間還是流露出兩種情緒：不甘，與不舍。

4、資本時代，無形之墻

在wNv缺席的幾年里，中國電競產業日新月異。2020年，WCG Dota2獎金池已高達4000萬美金。要知道，wNv最后跌跌撞撞的虧損額為2000多萬人民幣。這意味著，如果wNv能夠在2020年贏下哪怕一場世界頂級賽事，所有的問題都會煙消云散。

不過來不及感慨，電競圈就以光速完成了一輪“大換血”：前腳是iG、RNG、EDG、NewBee、VG等知名戰隊紛紛創立的“百家爭鳴”，后腳就進入了產業資本入局的“寡頭時代”。

王者榮耀TS戰隊被微博收購；YTG電競俱樂部也被快手收入囊中；DMO戰隊被TT語音收購；AG超玩會成功引入外部資本，估值高達5億；甚至運動品牌滔搏，都組建了自己的戰隊。到英雄聯盟S10總決賽時，SN戰隊和JDG戰隊的對決，變成了背后蘇寧京東的“獅狗大戰”。

在產業資本瘋狂進駐時，馬超與團隊不止一次地想要“東山再起”。2013年馬超召開新聞發布會宣布wNv重組；2016，wNv在ESTG嘉年華奪得冠軍；2017年，wNv在守望先鋒時空杯以大比分奪得冠軍…

然而這些成績只是曇花一現，因為江湖已不再是當年的江湖。

用馬超的話說，“現在的電競行業已經成為資本的天下，每當我們做出點成績的時候，就會有各種有形的、無形的力量來挖墻腳搞破壞，把好好一支隊伍弄的支離破碎。有時候隊員還會為此和我們反目成仇，覺得我們耽誤他賺錢了。反復幾次下來，隊伍根本沒法帶。”

這道無形的資本之墻，把馬超堵在了江湖之外，從第一代“電競教父”成為了看客。

“我們想當黑馬，結果發現市場只有白馬的生存空間。”

不過，對于這個被資本吹起來的電競市場，馬超認為還是利大于弊：“這可能是任何行業發展過程的必經之路，我很欣慰看到那些年輕選手實現電競夢想、走向人生巔峰。”

在馬超創業的時代，電競大神們只能在艱苦環境下“閉門造車”，甚至很多民間高手連展示自我的機會都沒有，就因為現實問題走出網吧重新擇業。“不像現在，大家想找人直接看天梯排行就行。”

另一方面，馬超也從電競愛好者的視角提出了自己的建議：“現在國內電競選手整體水平、實力都上來了，但是那些具有開創性的打法、思維卻越來越少。大家都在通過信息和數據優勢尋找國內外的優秀戰術，然后套路化地照搬過來。這樣的‘拿來主義’有時會讓比賽顯得乏味，讓人眼前一亮的元素在變少。”

如今馬超已經有了另一番事業，但對于電競卻總有一種難以割舍的情緒。

“wNv對我來說有時是一種負擔。把它當成一個美好的回憶吧，心有不甘。想繼續做吧，又怕被一些外力污染了羽毛。說真的，如果想賺錢，我們繼續組戰隊打比賽去賺轉會費也未嘗不可，但內心深處還是拒絕這種東西。”

時至今日，馬超依然記得2004年去韓國參加比賽感受到的心潮起伏。

“如果再有機會，還會把電競當成畢生之事。”

寫在最后：

有位知乎答主這樣評價wNv:“wNv是cs電競歷史上一個里程碑，也代表中國cs走向世界，并且有能力拿到冠軍。”

然而就是這樣一個電競史上的傳奇符號，卻無法再次走入這個日漸繁榮的電競生態。

馬超的經歷也許值得每個電競人的反思：市場究竟該不該給這樣“用愛發電”的民間力量一席之地？面對資本的“無序亂竄”又該有怎樣的監管機制來制約？