2007年12月13號凌晨兩點半，在臨沂市四院接待室，22歲女孩武旭影狠狠打了父親一巴掌，對他拳打腳踢。

嘴里還不停辱罵父親“賤人、惡心”。

之后，一個醫生笑容可掬地從人群中走出來，招呼幾個身穿迷彩服的少年，把女孩架到二樓的十三號室進行治療。

四十分鐘后，女孩從十三號室走出來，對父親的態度一百八十度大轉變，見到父親撲通一下跪地，流著淚跟父親道歉。

父親驚呆了，自己的孩子花了三四年的時間都沒教育好，反倒被這位醫生用40分鐘治好了，他對這位醫生感恩戴德，稱他為“楊神仙”。

楊神仙依舊笑著跟家長打招呼，并承諾四個月后一定歸還一個健康沒病的孩子給他。

家長滿意地走了，孩子的心也死了。

孩子知道，眼前這位“楊神仙”不是好醫生，只是他們地獄門口的看門人，她只是被家長推進了一個無底深淵。

這位“楊神仙”就是人人口誅筆伐的楊永信，一個讓很多網癮少年改邪歸正、重新做人的“醫生”。

不幸的童年

1962年，楊永信在山東省臨沂市河東區出生，孩子的到來讓父母開心不已。

楊永信家境一般，父母是普通農民，父親一份微薄的工資勉強能養活一家三口。

原本的楊永信自信開朗，他常嚷嚷著以后要好好孝敬爸媽，也喜歡翻墻爬樹，就是一個調皮的男孩。

他曾以為上學后的時光別無兩樣，或許比獨自一人玩耍更精彩。

到了上學年紀，楊永信卻融不進同學的群體，他們時而在玩游戲，時而玩捉弄楊永信的小把戲。

據說村里有個人與楊永信父母關系不好，私底下老是造謠中傷他家。

只要楊永信路過別人家門口，各種傷風敗俗的話就會像子彈瞄準靶子，對著楊永信一頓亂掃。

“吶吶吶，賤人的種放學了，我家崽估計也放學了。”

“他媽不干凈，兒子生出來也邋里邋遢，造孽……”

有的甚至覺得獨角戲不好玩，拉攏著楊永信參加：“喂，你不是老楊的兒吧，一點都不像，野種吧……”

村頭村尾，一傳十十傳百，謠言便成了“真相”，而當真相浮出水面時，總需要一些“仁者”伸出援手，將“真相”打撈上岸，反復“觀摩”。

小孩們便充當了這樣的角色，戴著仁義的帽子，替上天處罰壞人。

家長們常常在孩子面前嚼舌根，久而久之，孩子們便也記住了。

他們想著，大人們都能唾棄的人，我們為什么不能？

在學校里，他們喜歡在楊永信的鞋子里放小細針，丟掉楊永信的作業本，在他椅子上涂滿口水等等，這些都是小事。

最讓楊永信難以接受的是，他們經常趁楊永信不注意，拉開他的褲襠，扔小蟲子進去。

楊永信要是折騰一下，蟲子便會順著腿部，爬上肚皮，被幾十只蟲子獨寵的感覺，楊永信難以忘懷。

當眾被脫下褲子，更是將楊永信的自尊踩在腳底下，可楊永信苦不堪言。

不敢救助老師，如果讓老師知道，楊永信會得到一份大禮—被脫光衣服綁在沙地旁的小柱子上。

告訴了爸媽，可大人不相信這么小的孩子能壞到哪里去，便對楊永信的哭訴無動于衷，反而覺得他無理取鬧。

無人依靠之時，人最能感覺得到自身力量的強大。

楊永信巴不得馬上跑出這個村子，遠離這個是非之地，于是他努力讀書，立志當一名醫生。

他覺得，什么職業都不可能改變人，只有醫生，他能決定人的生死。

逆天改命的楊永信

1982年，20歲的楊永信考上了山東沂水醫學專科學校，成為河東區那年少有的大學生，也逐漸與父母斷絕了來往。

大學四年里，他學臨床專業，研究精神病人，鉆研心理學。

凡認識他的老師，都說他“好學、嘴甜”，見到老師就會打招呼，不管這個老師有沒有教過他。

畢業后，他進入臨沂市第四人民醫院工作。

可由于大專文憑，楊永信在醫院最初只是一個普通醫生，沒有資歷沒有關系，沒有機會上手術臺，只能給老教授打打下手。

楊永信不甘心，又自考上了濟寧醫學院，拿著本科學位大搖大擺地回到了臨沂市四院。

楊永信知道，要想在醫院里站住腳跟，自己必須有一番作為，有看得見的成果，于是他天天埋頭于精神疾病研究，結果研究了20年依然毫無頭緒。

但由于楊永信勤奮工作，他在醫院也混到了一定的位置，但他依然覺得生活平平無奇，沒啥樂趣。

直到有一天，診室來了一位哭喪著臉的家長，拉著12歲的男生，扯著醫生的褲腳哭個不停，嘴里念叨著“醫生你看看我兒子得了什么病，怎么醫，你救救吧……”

楊永信不知道發生了什么，走上前探了一下口風，才知道這個孩子“染上網癮”。

由于當時醫療技術及文化水平有限，家長對“網癮”聞風喪膽，醫生對“癮君子”束手無策。

被視為救命稻草的醫生無奈地解釋，自己沒辦法救，這種病他也第一次見，根本查不到病源。

楊永信原本也只是圍觀湊熱鬧，剛走回辦公室，聽到桌子上的儀器沒放穩，砰的一聲。

這一聲，打醒了楊永信的腦子，也震碎了千萬孩子的未來。

楊永信靈機一動，覺得自己或許可以試試看，到網上一查，跟老朋友一聊，才發現網癮的市場這么大。

在朋友的攛掇下，楊永信躍躍欲試，2006年1月，楊永信自立門戶，成立了網絡成癮戒治中心。

惡魔蓄勢待發，向小天使們打開了地獄大門—十三號室，外界稱“行為矯正室”。

十三號室，沒有什么高級配置，有的只是一張普通醫用床、一張椅子、一臺儀器。

聲稱每個進入十三號室的孩子，出來就像換了個人，變得乖巧懂事。

為何十三號室有如此大的魔力？這都源于楊永信那一臺低頻電子脈沖治療儀，楊永信叫它為稻草人。

只要小孩“有問題”，往那張床一送，電擊一伺候，馬上還家長一個好孩子。

這在外界看起來神奇的事情，其實只是惡魔弄虛作假罷了。

可怕的“十三號室”

每個孩子被送進來，往往都不是自愿的。

他們先是被父母騙上車，強行帶進醫院，接著楊永信會招呼幾個孩子把他綁在床上，摁住他的手腳，捂住他的嘴巴。

楊永信坐在那張椅子上，拿著那個儀器，“親切地詢問”孩子：“你知道你為什么會來到這里嗎？”

“不知道……”

楊永信馬上將儀器連接孩子的太陽穴，一股強大的電流讓孩子忍不住全身震顫。

這時，楊永信會再給孩子一次修正的機會：“你現在知道你為什么會來到這里了嗎？”

“因為我有網癮。”

“你覺得你爸做得對嗎？”

“對個屁……”

孩子話還沒說完，就再次被楊永信的儀器寵幸了一把。

電完之后，楊永信再次問：“你覺得你爸愛你嗎？”

“愛愛愛……”孩子激動得不得了，他害怕自己這個答案不正確，會引來再次的電擊。

一輪下來，孩子逐漸摸清楚了規律，如果自己的答案讓楊永信不喜歡，自己便會被電擊，直到說出他滿意的答案。

每次電擊的強度逐漸遞增，從5毫安到10毫安，不乖的孩子甚至能享受一次70毫安的電擊大禮包。

但研究表明，人最大承受程度不到3毫安。該儀器的適用人群是狂躁型精神病抽搐型患者。

但出于人道主義，醫學上不到萬不得已不會使用這儀器，如果操作不當，很容易葬送患者性命。

人類第一次使用電擊，是在1930年的歐洲屠宰場。

工人們在宰殺牛羊時，為了防止牲畜反抗，傷及自己，常常用電擊設備套在牲畜的腦門上，打開開關，經歷了一場電擊享受后，牛羊就會變得十分溫順，任人宰割，絕不還手。

如今也很少用到牲畜身上，畢竟太殘忍了。

可楊永信一而再再而三地在未成年人身上使用，毫無顧忌，在楊永信手下，每個孩子“畜生不如”。

在床上，有的人被電到大小便失禁，有的人一電，短暫性失去意識。

被電到手心額頭出血，也是常有的事。

“第一下通電時沒意識到那是電，瞬間身體繃直，四肢從床上彈起，長時間抽搐，雙眼緊閉，黑色視界底子上泛起白色的漣漪。”

親歷者講述，這還不是最可怕的，畢竟只是短暫地電一下，偶爾流流血，最讓孩子們害怕的是，“今天十三號室專門為你開設，全天屬于你”。

這是最叛逆的孩子專屬的特權，如果有的小孩進來幾天依然不順從，肆意反抗，那楊永信會抽出一天的時間，專門服務他。

這一天，從早上六點電擊到晚上九點，中途每電一次會有10分鐘的休息時間，在指甲蓋里通電，太陽穴通電，腳底通電。

每個從“專場”走出來的孩子，往往臉色蒼白，嘴角滲血，褲子濕答答，有的小孩還能扶著墻壁走出來，嚴重的需要幾個小孩扛出來。

孩子們在這里逐漸失去自我意識，不再反抗，只求乖乖地活下去，求得“楊叔”的喜歡。

特殊的治療方案

楊永信有一整套治療方案，一套“心理+藥物+物理+工娛”的網癮治療模式。

物理治療便是電擊治療法，心理治療就是心理點評課。

每天被電擊后，下午四點到六點每個孩子需要待在房間寫日記，雖然是自己寫，但內容也由不得自己。

內容必須是正面積極向上，必須要感謝爸爸媽媽的陪伴，感謝楊叔幫自己治病，自己在這里收獲了快樂與幸福。

因為六點后，楊永信會挨個檢查大家的日記，進行點評修改，一旦孩子在日記里透露了一絲絲悲觀、求救的信號，這個孩子便會被送回十三號室進行二次矯正。

每周都有一次心理點評課，課上父母坐在一邊，孩子坐在另一邊，中間站著楊永信，由楊永信引導孩子對父母念出自己的日記。

孩子念得淚流滿面，父母聽得泣不成聲，父母見到自家孩子終于知道感恩自己了，感動得不得了，與孩子抱頭痛哭。

然而，私底下孩子們竊竊私語，被問到今天是否真的是發自內心的哭，大家都默契地笑了。

“誰敢不哭，不哭就會被打被電。”

父母以為戒網癮中心還給他們一個健康的孩子，然而楊永信只是培養了一個個迎合父母的“傀儡”，父母、楊永信喜歡什么樣的，他們就自動調出那樣的模樣。

只是為了能夠活著走出戒治網癮中心。

害怕孩子精力過剩，楊永信還會給小孩吃一些安眠藥、鎮靜藥之類的藥物，讓孩子時常處于迷糊狀態。

所謂的工娛治療法，無非就是唱一唱楊永信編寫的歌，歌曲中楊永信“歌功頌德”，將自我功勞彰顯無疑。

每個人必須唱，誰唱得不大聲，后面的看管人員一腳踢上來，或是再次扭送到十三號室。

在這里，在網戒中心治療的孩子被叫做“盟友”，走上邪路，染上網癮等不良行為叫“走偏”，被改造成功的孩子叫“精品”。

與豫章書院不同，這里的網戒中心是父母全程陪同孩子改造，同吃住。

實行加減圈和點現錢制度，家長犯錯，在家長名字上畫圈，每個圈折合成10元人民幣，小孩犯錯，在其名字上畫圈，集滿5個圈接受一次全天候治療。

簡單來說，家長犯錯，罰錢，孩子犯錯，電擊伺候。

孩子的自救

也許你會疑惑，既然父母和孩子吃住，為什么不向父母求助呢？

或許他們不知道自己的孩子在經歷此等特殊的治療方式。

當然，在夜深人靜時，孩子通常會叫醒父母，向他們控訴楊永信的罪行，可父母不相信，一個受過國家津貼的優秀醫生，怎么可能干出這種事？

于是，父母催促孩子快點睡覺，明天還要接受治療，倒頭就睡了。

有的謀劃逃跑，有人扮成家長逃走，但成功概率太低了。

被抓回來的人，直接被送進十三號室，往穴位上扎針電擊，此后還會成為楊永信重點關注對象，時不時拉進診療室電一電，讓他不敢再逃跑。

逃跑不成，自殺求死更是難上加難。

有人喝洗衣液，被抓回來洗胃；有人咬舌自盡，被楊永信扇嘴巴；有人想割腕，找不到利器割。

有人計劃不進食，餓死自己，可楊永信會安排人“喂”他們吃飯。

他笑瞇瞇地對孩子說：“在這里不會讓你餓死，我們給你輸液，實在不行給你灌腸……”

在這里求生不得，求死不能。

甚至有的家長知道了楊永信所做的一切，他們依然選擇無條件支持楊永信。

“白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。”

“我們信任楊醫生，無論他采用什么方式，只要讓我孩子變好。”

“我們只要結果，誰有好方法，拿來！”

有的家長知道自己的孩子要逃跑，還幫忙抓孩子回去，舉報孩子。

面對家長的擁護，楊永信樂得合不攏嘴，他手下的電擊也絲毫沒有降低力度，60毫安、70毫安、80毫安……只要能治好孩子，楊永信絕不手軟。

楊永信說：“哪怕只救治一個孩子，都是功德無量的事情。”

而整個療程下來，四個多月，一個月6000塊，治愈率達96%，兩萬四就能將孩子變優秀變乖，太值得了。

家長紛紛交錢，心甘情愿地把自己的監護權交給了楊永信。

父母花錢消災，楊永信拿錢后，孩子被迫成為犧牲品。

走出網戒中心的孩子

從網戒中心出來的孩子，一方面開心于終于脫離魔爪，一方面費盡心思往外爬，想要徹底遠離父母。

他們害怕自己再有什么惹得爸媽不開心的，就再次被送回“監獄”。

而有的小孩在里面遭受了千萬種痛苦，他們心中不僅恨極了楊永信，更恨在外面逍遙快活的父母。

16歲女孩陳欣然，在網戒中心待了100天后，回到家一開門，馬上用從網戒中心帶回來的繩子捆綁了自己的母親，刺傷父親，整個過程不到十分鐘。

那根繩子原本是她偷來上吊的，可幾次都沒有成功，索性留下來，留給“更需要它”的人。

小A在東北網戒中心住了幾年后，第二天又進了監獄，因為他燒了家里的飯店，捅了自己的爸爸十幾刀。

當朋友到監獄里探監，問他有沒有后悔，他笑得很開心，說：“不后悔，我在網癮中心這幾年能熬過來，為的就是這幾刀，我太爽了”。

父母到死都沒想到，自己的性命會斷送在自家孩子身上，他們也沒想到“為孩子好”，最后害了孩子。

記者曾私底下采訪過這些孩子，有的孩子已經長大成人，有了工作，事業一帆風順，然而卻遲遲不結婚生子。

“不敢結婚，感覺自己有病還要去招惹一個正常人，太不厚道了……”

“哪敢生小孩，我都還沒長大，哪知道怎么養另外一個小孩？”

對他們來說，他們早就在那一年停止了成長，永遠“死”在自己的十三歲、十六歲、十八歲了。

面對自己的父母，他們說不恨，恨一個老人有什么用？

有的孩子甚至覺得父母沒有錯，“如果自己面對這么不聽話的孩子，估計也會沒招也會煩躁吧。”

被問到如何緩解那段黑暗的回憶，他們一致說道：“不去想它，別去想它，假裝它過去了。這才是大家想要的結果。”

從網戒中心出來，孩子變乖了，父母開心了，可他們不知道，不是孩子變好了，只是他們學會了順從與迎合。

孩子不是商品，不會變質，也沒有好壞之分，孩子本有權利自由發展，往上攏著自己的枝丫，可父母一聲不吭地把它剪了。

上天為了孩子關上了地獄的門，家長又開了一扇窗。

誰來買單這次錯誤

這件事最讓人難過的，不是所謂的臨沂市四院，而是這樣的“網戒中心”遍布全國各地，它的背后是400億市場。

江西省南昌市戒治中心，16歲的王偉喝洗衣液自殺，被搶救成功，后死于電擊臺上；

安徽省合肥市正能教育中心，18歲的李敖白天在陽光底下罰站，晚上被用手銬吊掛在窗戶上，持續40個小時，最后因水電解質紊亂身亡；

廣東省廣州市青年教育中心，13歲的李毅清在一次勞動教育過勞死。

網戒中心遍布各地，惡魔在陽光底下搖旗吶喊。

有“市場”正因為有需求，需求來自于父母，有人說，人生底色是絕望，可最后才發現人類的底色是愚蠢。

因為本性愚蠢，所以我們需要學習，提升自己。

父母能一股腦地將孩子推進十三號室，給楊永信“遞刀子”，就是因為愚蠢。

當記者采訪臨沂市網戒中心時，借助心理點評課，在課上問在場的父母：“你們覺得孩子是自己的，可以隨意支配的，請舉手。”

臺下幾乎所有的父母都舉起了手，有的父母臉上甚至掛滿驕傲的神情。

認知能力不高的父母，總覺得孩子從我身體里出來，就是我的東西，你必須對我言聽計從，我也有權改造你。

當遇到“問題”孩子，他們從沒想過問題出在自己身上，反而覺得孩子有問題，孩子需要矯正。

自始至終，網癮不是問題，最根本的問題是產生網癮的原因。

記者私底下采訪過這些孩子，問他們為什么要打游戲？

有的孩子說，“他們一吵架動不動就打我，我有苦說不出，只能打打游戲發泄情緒”。

有的孩子說，“他們太忙了，回到家沒人陪我玩，不玩游戲玩什么？”

有的孩子哭著說道，父母老是無緣無故言語辱罵他們，只能通過打游戲緩解壓力。

原本問題出在父母身上，可父母覺得自家孩子滿身問題。

于是試圖矯正孩子行為，擺道理打孩子，越打孩子越拒絕父母說教，于是父母絕望了，對孩子無能為力，開始求助外力。

這時“楊永信們”的生意來了。各種榮譽加注在他們身上，各種鏡頭轉向他們。

他們在鏡頭面前，對自己的行為大夸，炫耀自己治愈了6000多個網癮少年。

媒體瘋狂報道，歌頌楊教授為青少年做出的貢獻，可沒人想過，這6000多個孩子，到底過得怎么樣。

楊永信過得怎么樣

2009年，由于孩子網上控訴，才讓楊永信的真面目得以呈現，網戒中心被勒令關閉，扣留楊永信的儀器。

大家原以為楊永信會受到懲罰，然而他如今還混得風生水起。

近日，楊永信驚現某場臨沂市精神衛生中心大會，他以臨沂市第四人民醫院副院長的身份出席此次大會。

他現在是現任臨沂市精神衛生中心副院長、臨沂市精神衛生中心一級主任醫師。

除此之外，楊永信還負責主持精神科培訓開班儀式，成為指導老師。

他還與朋友一同申請“治療抑郁癥中藥藥物”專利，對外宣稱，治愈率達98%，十天內治好抑郁癥。

十天、98%，熟悉的配方，熟悉的楊永信又開始作妖了。

孩子們還在黑暗中掙扎，楊永信繼續賺錢割韭菜，絲毫沒有停下腳步。

這時，大家才發現，如果一個楊永信倒下，會有下一個“楊永信”繼續接過他手中的鞭子，向孩子們奔去。

只要有父母放棄自己的監護權，一味將孩子往外送，總會有惡魔“溫柔”地伸出手，從父母手中接過孩子。

著名教育學家洛克曾說，“孩子的心靈就像一張白紙，可以隨心所欲地塑造成任何樣子”。

然而有的家長，以為他們就是畫畫的人，畫壞了就撕碎它，殊不知，只有孩子才能決定往上面添加什么色彩。

有人說，我們花一輩子等著父母給我們道歉，可他們花一輩子在等我們說謝謝，最后我們都得不到自己想要的。

每個人都有權決定自己要活成什么樣，這個決定，楊永信做不了，父母也做不到。

我們能做的就是，對孩子的成長少一些“為你好”，多一些“真正的溫暖關懷與陪伴”。

因為陪伴，才是最長情的告白。