有一種殘酷是鼓吹讀書(shū)無(wú)用（為什么很多人鼓吹讀書(shū)無(wú)用）

有一種殘酷是鼓吹讀書(shū)無(wú)用（為什么很多人鼓吹讀書(shū)無(wú)用）

郭敬明尚火的時(shí)候，有人說(shuō)，《小時(shí)代》是我們時(shí)代的代表作，因?yàn)槲覀兙突钤凇靶r(shí)代”。

孩子叛逆厭學(xué)怎么辦？所有的父母?jìng)儯挤浅?dān)心自己的孩子叛逆厭學(xué)，不知道如何去引導(dǎo)，可以找左養(yǎng)右學(xué)教育賴頌強(qiáng)老師要指導(dǎo)方案，從孩子的心理建設(shè)，到學(xué)習(xí)方法，學(xué)習(xí)動(dòng)力，學(xué)習(xí)目標(biāo)的引導(dǎo)，都會(huì)有具體的指導(dǎo)步驟。

但這幾年發(fā)生的一切，昭示著我們很可能處在一個(gè)大時(shí)代，而不是小時(shí)代。許多人站在十字路口，卻不知道該往何處去。

在急促的時(shí)代里，熱點(diǎn)一浪一浪收割著流量，昔日的潮流，很快又速朽。急促之中，許多人害怕被落下、被淘汰，我卻想起北大中文男足的一句話——退一步有退一步的欣喜。而我自己的欣喜，說(shuō)來(lái)還是回到讀書(shū)，但這不是用來(lái)炫耀的，它只是像老太太種菜，安頓我自己內(nèi)心的一種生活方式而已。

很多時(shí)候，讀書(shū)不是教給別人意義，而是對(duì)于自己的意義，教給別人的意義，是有形、有用、看得見(jiàn)具體效益的，但對(duì)于自己的意義，就是無(wú)形之物，是在疾速變化的環(huán)境下，用閱讀抵御世間的種種無(wú)常。

同樣，我喜歡的書(shū)，也未必是新書(shū)，甚至不一定有用。新書(shū)未必新，舊書(shū)未必舊，有時(shí)候，退一步，也能看到退一步的風(fēng)景。一個(gè)有趣的事：所謂潮流，往往是復(fù)古，說(shuō)不定哪天老大媽做的事，就成了未來(lái)嬉皮士的潮流。耐心地在自己喜歡的道路上走下去，總會(huì)有不足與外人道的收獲。

01

閱讀仍是性價(jià)比最高的學(xué)習(xí)方法

我自己喜歡讀書(shū)，但不會(huì)要求別人必須讀書(shū)，也不會(huì)把讀書(shū)作為優(yōu)越的證明，因?yàn)槲抑溃x書(shū)也有很多局限，一個(gè)人如果讀書(shū)只是為了炫耀，他同樣可能是自私而殘酷的人。

我的主業(yè)是文學(xué)，常會(huì)有人問(wèn)我：“文學(xué)有什么意義？”“文學(xué)對(duì)今天有什么用？”“為什么很多人讀文學(xué)時(shí)悲天憫人，現(xiàn)實(shí)里還是冷漠自私殘酷？”

我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一段話：“在閱讀文學(xué)作品時(shí)，文學(xué)人物不會(huì)跳出來(lái)傷害讀者，你在內(nèi)心深處意識(shí)到，它不會(huì)對(duì)你的現(xiàn)實(shí)世界有實(shí)在的影響，不會(huì)動(dòng)搖你真實(shí)的利益、生活的舒適，因此，人在閱讀時(shí)容易‘大發(fā)慈悲’，哪怕是一個(gè)現(xiàn)實(shí)里罵窮人吃相難看、對(duì)臟兮兮的流浪者表現(xiàn)冷漠的人，在閱讀文學(xué)時(shí)也能輕易憐憫遠(yuǎn)方，去關(guān)心一個(gè)黑人的苦難。”

電影《死亡詩(shī)社》劇照

我們常說(shuō)的一句話，就能概括這種感受——林黛玉在文學(xué)里很動(dòng)人，但她真在你身邊，你不一定喜歡。

我們打開(kāi)一本書(shū)，哪怕是一本關(guān)于苦難、關(guān)于環(huán)境之惡的書(shū)，也會(huì)帶有審美的目光。這就讓我們即便被閱讀的文字感動(dòng)，并聯(lián)想到自己或者身邊人的處境，也是一種理性下的審美行為。你在閱讀中的種種非理性、種種慈悲，背后仍是一個(gè)理性的基底，因?yàn)槟阒馈粫?huì)影響你的生活舒適。

真正考驗(yàn)一個(gè)人的行動(dòng)，是能否打破自己生活舒適又踐行道德的行動(dòng)。

所以，盡管文學(xué)會(huì)對(duì)人的觀念有潛移默化的影響，但在短期內(nèi)，不要高估它對(duì)行動(dòng)的影響力，不要過(guò)于相信人在閱讀時(shí)的慈悲。多少人同情祥林嫂的悲劇，卻又在現(xiàn)實(shí)里嘲笑祥林嫂。喬治·斯坦納在《語(yǔ)言與沉默》里說(shuō)過(guò)，一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，可以談巴赫和舒伯特，早上他會(huì)去奧斯維辛集中營(yíng)上班。

《語(yǔ)言與沉默》

[美]喬治·斯坦納 著，李小均 譯

世紀(jì)文景 | 世紀(jì)文景/上海人民出版社，2013-11

文學(xué)閱讀的利己和無(wú)害，閱讀者在調(diào)動(dòng)情感時(shí)的理性審美意識(shí)，讓我們不能高估文學(xué)對(duì)一個(gè)人行動(dòng)力的作用。但是，如果完全否定文學(xué)的意義，走向一種“讀書(shū)無(wú)用論”“閱讀虛無(wú)論”，那不是抖機(jī)靈，就是矯枉過(guò)正。

至少在今天，閱讀仍是性價(jià)比最高的學(xué)習(xí)方式。一本好書(shū)的費(fèi)用，遠(yuǎn)低于名牌包，約等于兩杯奶茶，更不用說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)有很多免費(fèi)的讀書(shū)資源。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)不一定會(huì)改變命運(yùn)，但如果不讀書(shū)，窮人就不會(huì)有改變命運(yùn)的可能。

讀書(shū)和游戲、短視頻，的確沒(méi)有高下之分，但如果具體到窮人的處境，如果告訴窮人，這些本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別，你不讀書(shū)也沒(méi)事，那么，這不過(guò)是一種偽裝成包容話術(shù)下的誤人子弟。

所謂書(shū)籍，不只是課程輔導(dǎo)、學(xué)術(shù)書(shū)、工具書(shū)，它們意味的是不同的認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的方式，讀下一本書(shū)，則意味著一個(gè)人有沉浸下來(lái)做某件事的潛質(zhì)。一個(gè)人日后無(wú)論是做學(xué)問(wèn)，還是踢足球、打游戲，沉浸、專注、耐心，都是做事的基礎(chǔ)。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，他可以在未來(lái)選擇不同的路，但讀書(shū)是一個(gè)基礎(chǔ)，這不是一種讀書(shū)優(yōu)越論，而是由客觀現(xiàn)實(shí)所致，在結(jié)構(gòu)性的困局之下，閱讀已經(jīng)是今天金錢成本最低的提高認(rèn)知與培養(yǎng)專注力的方式。

而很多普通人家的孩子，小時(shí)候正因?yàn)槿狈﹂喿x，沉浸于游戲、短視頻、打架等，在日后留給他們的可選擇工作、晉身途徑都大大減少，固然有幸運(yùn)兒，但那不是常態(tài)，更多窮人在這個(gè)文憑社會(huì)淹沒(méi)在無(wú)聲之中。

所以，讀書(shū)無(wú)用論可能是文人的自嘲，但無(wú)論是現(xiàn)實(shí)層面還是精神層面，讀書(shū)對(duì)窮人真的有用，是其他選項(xiàng)都很難代替的普適程度、性價(jià)比都更高的用。那些對(duì)窮人說(shuō)讀書(shū)無(wú)用，你好好去玩的，才是真正的說(shuō)話不負(fù)責(zé)，因?yàn)樗呀?jīng)讀過(guò)書(shū)，他有了好文憑，他見(jiàn)過(guò)山海風(fēng)物，領(lǐng)略了大千世界的不同可能，又或者，他被社會(huì)過(guò)勞式競(jìng)爭(zhēng)所傷，意識(shí)到讀書(shū)未必能帶來(lái)財(cái)富與地位的躍升，所以他感慨讀書(shū)無(wú)用。

印度山區(qū)的小學(xué)生/Unsplash

但別忘了，前提是，他讀過(guò)了書(shū)。

如果他不讀書(shū)，又無(wú)緣生在富貴家庭，他很大概率是一個(gè)貧困地區(qū)的文盲，終其一生只看到生命的一種可能。

所以，讀書(shū)不允諾命運(yùn)的改變，但它至少是開(kāi)給窮人的一扇窗。在這個(gè)太多方式變成金錢與政治游戲的世界，讀書(shū)固然也有種種缺憾，但對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，我想不到另一個(gè)比它更有用的選擇。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀還有一層快樂(lè)，這或許是寫(xiě)作者能明白的，因?yàn)檫@時(shí)候你不用寫(xiě)作，還可以毒舌一下作者，只要你不寫(xiě)作，你就有無(wú)限的可能性。

02

在文學(xué)世界，

探索更自由、更開(kāi)闊的語(yǔ)法

我的主業(yè)是文學(xué)，所以得分享幾本文學(xué)書(shū)。去年看小說(shuō)比較多，印象最深的兩本，一本是《流俗地》，一本是《潮汐圖》。

《流俗地》“著墨于流俗之地，走向廣闊的民間世界”，是黎紫書(shū)小說(shuō)中重要的一本，或可猜想，日后回顧黎紫書(shū)的創(chuàng)作生涯，《流俗地》會(huì)是一個(gè)分水嶺和代表作。

在華語(yǔ)文學(xué)里，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有兩大主要貢獻(xiàn)：第一，它是一部難得的馬來(lái)西亞世情小說(shuō)，不從宏大敘事入手，而是將日常敘事與歷史敘事結(jié)合，達(dá)到一種“文學(xué)地方志”的效果；第二，它塑造了一組立體的女性群像，為華語(yǔ)文學(xué)提供了難得的女性視角出發(fā)的長(zhǎng)河小說(shuō)。它并非單一的獨(dú)立女性?shī)^斗敘事，或者城市女性青春敘事，它橫跨城鎮(zhèn)與村莊，聚焦出身與境遇截然不同的女性，熔煉出一部女性市民的成長(zhǎng)史與互助史。

《流俗地》

[馬來(lái)西亞] 黎紫書(shū) 著

十月文化 | 北京十月文藝出版社，2021-4-1

《潮汐圖》是作家林棹的新長(zhǎng)篇。作者借蛙怪之眼，鳥(niǎo)瞰十九世紀(jì)珠江三角洲蕓蕓眾生，和前作相比，此書(shū)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)更徹底，也更見(jiàn)得形式的極致便是內(nèi)容的極致。《潮汐圖》是蛙怪少女的風(fēng)聲鶴唳，也是人類文明史即野蠻史的一個(gè)微縮標(biāo)本。在成名以前，林棹以林津鱸（木頭）的筆名潛游于文學(xué)暗河，她反復(fù)書(shū)寫(xiě)這樣幾件事：觀鳥(niǎo)、植物、潮汐、鬼怪與驚夢(mèng)。而今，當(dāng)她探出水面，已經(jīng)比同代大部分人走得更徹底。

《潮汐圖》

林棹 著

上海文藝出版社，2022-1

林棹是納博科夫小說(shuō)觀念的實(shí)踐者。納博科夫認(rèn)為，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，他反對(duì)把小說(shuō)作為文以載道的工具，所以即便是對(duì)陀思妥耶夫斯基，納博科夫也沒(méi)有很高的評(píng)價(jià)。而林棹小說(shuō)最大的特色就是語(yǔ)言，尤其是小說(shuō)的腔調(diào)，在《潮汐圖》里，林棹在小說(shuō)三部分就用了三種不同腔調(diào)，既有粵語(yǔ)腔、潮汕腔、普通話與粵語(yǔ)雜糅的腔調(diào)，也有翻譯腔，華洋雜交的敘事。

巨蛙從廣州到澳門，再到西歐，也可視作一次語(yǔ)言之旅。借由巨蛙，林棹試圖建立一種和弱者更親近，但又并非自上而下憐憫弱者的敘事。她意識(shí)到，人與人，乃至人與物感同身受的方式，恰恰是基于彼此的脆弱，而非優(yōu)越。

《暗子》

路魆 著

時(shí)代文藝出版社，2022-1-12

最近還讀到廣東青年作家路魖的長(zhǎng)篇《暗子》，它也讓我想起了索耳的《伐木之夜》、林棹的《潮汐圖》和黎幺《山魈考?xì)埦帯罚?/strong>這些作品都在探索更自由、更開(kāi)闊的語(yǔ)法，或許，這些書(shū)不是當(dāng)下熱點(diǎn)，但沉得更深，它們是中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)稀有的地火，而今浮出地表，發(fā)出幽幽的鳴響。