網貼《中國到底有多少個楊永信？》曝光了位于江西一隅的某甲書院，里面講述的學生經歷令人震驚。

軟禁、懲戒與洗腦。

毆打、洗腦、告密、雞湯與關小黑屋。

這些看起來應當使用在傳銷組織內部的手段，卻打著“戒網癮”的旗號，代表著父母“為了孩子好”的善意，一邊殘害青少年，一邊收著巨額的“殘害費”。

送他們入魔爪的是為他們好的人

李漁是被騙來的。

2012年10月18日，是李漁長達十月的“牢獄”生活的開始。

父母以旅游之名，將她從浙江“騙”到江西，一下飛機，直奔某甲書院，簽了“矯治”合同。“矯治”原因，是李漁早戀、不聽話。那一年，她13歲。

▼

書院外景

毫無防備的李漁，剛抵達書院就被“扔”進了“煩悶”。

“煩悶”的全稱是“煩悶解脫室”，幾十平，通俗點說，就是“小黑屋”。

“煩悶”里沒有床，一個中墊，一張薄被，一個枕頭，供睡覺；一個尿桶，用于排泄；一盞日光燈，24小時照明；還有一扇用于通風的小窗戶。

沒了。

每一位初來乍到的“學生”，都會被扔進“煩悶”，關七天，吃喝拉撒都在里面，目的是“先把你關服氣了”。

李漁被關在“煩悶”里無事可做，與世隔絕，心底全是茫然，卻沒有人能回答她的茫然。那七天，她絕望地蜷縮在一角，醒了就哭，哭累了就睡。

她曾計劃過逃跑。

通過那扇窄小的通風窗，李漁向高墻外來往的路人求助。有次非常好運地借到一部手機，她把電話打給了父母。

大約是把她騙到這個書院，還沒有徹底打碎她對父母的信任。

電話通了，她像抓住了一條救命的稻草，向父母傾訴自己在書院的遭遇，可她沒想到，她等來的不是父母的解救，而是一頓揍——因為她逃跑的企圖泄露了。

沒有人能挑戰老師的絕對權威

在書院，挨打是家常便飯。

犯小錯，打戒尺，犯大錯，打龍鞭。

說臟話，戒尺25個。打之前，學生需向老師九十度鞠躬，并真誠地“謝謝老師教誨”。“那個戒尺，打五下，手就會破皮流血，失去知覺。打完25個，手就腫得跟什么一樣，抖得不行。”回憶起受罰經歷，李漁的聲音有些顫抖。

挨完戒尺，還得強忍疼痛，再次鞠躬，向打自己的“老師”真誠致謝。

老師的權威可見一斑。

龍鞭是戒尺的升級版，一種類似于鋼筋的鞭狀物體。學生犯了大錯，便會接受龍鞭的懲罰。

而這所謂的“大錯”指的是抽煙、打架、與老師發生沖突、談戀愛等，打架勉強能理解，而“與老師發生沖突”一條，足以再次證明書院里老師的權威性。

▼

李漁的日記

雖然已司空見慣，但仍有兩起“龍鞭”之罰，讓李漁記憶猶新。

有一次，男校學生趁集合間隙，集體出逃。一部分運氣好，逃出了魔爪，從此再沒回來。但另外一部分男生，運氣差多了，還沒跑遠，便被里面的老師抓住。

出逃是大錯。

▼

身著中山裝的男生在野炊。

當晚，老師臨時召集了所有學生，當著他們的面，把抓回的男生一一按倒在地，用龍鞭使勁兒抽。打完，再將他們扔進“煩悶”，一關就是半個月。

讓他們圍觀懲罰的目的，是殺雞儆猴。

還有一次，一位剛被關進“煩悶”的女生，試圖以自殺的方式，來抵抗強權。

她割了腕。被發現時，她手腕的鮮血一股股地往外冒，但她換來的沒有安撫，更沒有妥協，反而是她想象不到的懲罰。

▼

自殺未遂，左手白布包扎處，依然清晰可見。

面對血淋淋的女生，書院的老師無動于衷。他們找來酒精，給傷口簡單消毒，再用一塊白布草率包扎一下，就把奄奄一息的女生拖至小禮堂，接受龍鞭的懲罰。

如此隆重的懲罰，書院顯然不會讓任何一個學生錯過。

山長，就是書院負責人，用著古代書院的稱呼“山長”，也用四書五經包裝自己。

禮堂里，山長念了一通四書五經的內容，而后四位男生走上前，將女孩按倒在地，另一位老師操起龍鞭，就開打。“一直打，一直打，沒有數數那種，大概打了有幾十個。”站在臺下“圍觀”的李漁回憶。

▼

崇尚國學的書院，要求女生日常必須桌民國服飾。

小拇指粗的鋼筋，薄薄的衣物那點抵抗力可以忽略不計。鋼筋抽在身上，皮膚立刻疼得像用火灼燒一樣。

起初，女孩還扯著嗓子喊罵：“我要舉報你！我要去報警！”

鋼筋一鞭鞭落下，打沒了女孩的聲音，她癱軟在地，像沒有生命的布娃娃，任由鞭起鞭落。山長見狀，喊停了鞭打，命人將女孩再次拖回了“煩悶”，在血跡未干的小黑屋里，繼續關禁閉。

沒有經歷過的人不會想到，在這個現代社會里，還流著私刑的血。

“打完之后，那屁股不是變紅變紫，是變黑！你能想象，屁股變黑嗎？”李漁提高了聲調，難抑憤怒，“屁股直接就硬了，完全坐不了。有人被打得尿血。”

人居然會被治病“治”死

某甲書院，不是唯一的“治病”學校。

安徽合肥有一家某教育學校，其官網宣稱，“辦校九年來創安全事故零記錄，家長滿意度100%，學生轉化率100%，絕對保證學生在校的人身安全。”

就是在這家號稱“絕對保證學生在校的人身安全”的某教育學校，才兩天，18歲的李傲就被治丟了命。

2017年8月3日，李傲被強行送至網戒學校——合肥某教育學校。兩天后，父母再次見到李傲，他已躺在冰冷的殯儀館，頭部、背部、胳膊、腿部，皆有不同程度的外傷。

經警方調查，被送至學校的當晚，李傲因不服從教官管教，被關了禁閉。期間，其雙手一直被緊拷在窗戶柵欄上，并有專人負責看守。8月5日，看守教官發現李傲身體異常，口吐白沫，遂將其送往縣中醫院搶救。

不幸的是，李傲不治身亡。

這家承諾不會打罵孩子、不會使用電擊，以心理疏導和體能訓練為治療方式的正規網戒學校，最終被警方定性為為非法辦學點，因涉嫌非法拘禁，五名校方人員已被警方刑拘。據媒體報道，涉事學校在一百公里外的另一縣城，還設有其他辦學點。

李傲不是第一個犧牲者。

就在李傲去世的十天前，陜西16歲少年魏星（化名），因不堪網戒學校折磨，從五樓縱身跳下，致全身多處粉碎性骨折，左眼球爆裂。

“我不知道為什么要活在這個世界上”“真的好想回家”“受不了了”，魏星在遺書里，頻繁使用這些詞句。

“天天跑5千米、500下俯臥撐，體罰跑步4、5個小時不能停，一停下來就會被教官用腳踢。”被打被罰，他不知道，這囚徒般的生活，究竟什么時候才是盡頭。

于是，他給了自己一個“盡頭”。

事實上，在至少三年多的時間里，逃跑、自殘、甚至自殺，從未間斷地在魏星所在學校交替發生。但因各種原因，它們未能被公之于眾。

施以暴力矯治網癮，早已是行業內公開的秘密，并自成一派。不少網戒機構會公開宣傳“全封閉式準軍事化管理”，并將此作為吸金賣點。高墻與鐵絲網下，青少年被施以早被時代拋棄的體罰。

面向家長的宣傳，從不會出現“體罰”二字，網戒機構賦予了它更為正當的“美名”——

適當的懲戒教育。

形式從跑步、站軍姿、關禁閉、吞食煙絲、拳打腳踢、皮帶鞭打、傷口撒鹽到高強度的俯臥撐、超負荷行走、電擊不等。

有媒體梳理過近年來見諸報端的12例戒網機構發生的案件后發現，超過9成涉事機構存在體罰學生的情況。

由此引發的事故幾乎年年發生，輕則重傷，重至死亡。

另一名在“適當的懲戒教育”中喪命的小志，只有14歲。他跟李漁一樣，也是被家長以“旅游”之名騙進去的。

2007年，因厭學、沉迷網絡游戲、難以管教，14歲的小志，被父親以“旅游”之名，從千里之外的北京“騙”至重慶某行走學校進行“適當的懲戒教育”。期間，因不堪學校教官長期虐打，小志選擇服藥跳樓自殺。

一年后，與重慶相隔千里的廣東東莞，一位父親將孩子送至一訓練營，三天后，孩子被送進醫院，經診斷，為毆打、缺乏飲用水造成的腎衰竭。

同一年，新疆烏魯木齊某青少年成長研究中心，一名18歲學生被體罰致死。

2009年，廣西15歲少年鄧森山被送至“南寧某訓練營”戒治網癮。入營半天，營內四名教官多次持木板、竹條等或用拳腳對鄧森山進行體罰、毆打，導致鄧森山搶救無效死亡。

被公開報道的事件僅為實際發生的冰山一角。浮冰下，慘不忍聞的網戒傷亡案，鮮有被打撈。

然而，在這么多鮮活的生命消逝之后，網戒機構非但沒有走向滅亡，反而遍地開花。

在地獄里呆幾年，人會變成什么樣子

與失去生命的李傲、鄧森山們相比，李漁似乎是幸運的。

然而實際上，書院經歷的折磨，給她每一個細胞都劃上了傷痕。

很長一段時間，李漁都小心翼翼，不敢犯錯。“畏畏縮縮”，她這樣形容當時的自己，“出來之后，感覺神經不正常，睡覺常常驚醒，怕有人再把我抓回去。”

在書院的牢籠里，有的學生是被父母騙去的，有的是走在路上，被學校派人“綁去”的，還有的，正在家中睡覺，毫無防備地被入室抓走，到書院時，還穿著未換的睡衣。

李漁曾親眼目睹，一位學生，從押解的面包車下來時，雙手反銬在后背，頭上戴著黑色頭套。

那畫面拍下來，不知情的人，恐怕要以為是在演黑社會電影。

無處可逃的“綁架”，加上里面日復一日的折磨，給每一個出來的學生都留下了難以磨滅的心理陰影。

他們害怕一睜眼，又回到了高強鐵網之下。

“直到現在，每年都會有好幾次，做夢夢到被關進去，我的媽呀，眼淚流得，枕頭都濕了。”李漁回憶。

形如驚弓之鳥的不止李漁一人。

曾在山東省臨沂市某網絡成癮戒治中心（以下簡稱“臨沂網戒中心”）接受“治療”的張潤，出院已九年，仍然時常被噩夢嚇醒。夢里，他再次被抓回去，電擊、逃跑，再電擊，無限循環，無路可走。他在床下放了一把砍刀，以防萬一。

吳浩也一樣，從臨沂網戒中心出來后，飽受噩夢、失眠困擾。剛出來那會兒，他買了兩把鋒利的軍刀，小心翼翼地藏在枕頭下，隨時準備“抹脖子”，“寧愿自殺也不想再被送回去”。后來，那把刀用來削水果了，但父母一直不知情。

被治療成了真正有“病”的人

2016年9月16日，中秋節后一天，黑龍江省肇東市公安局發布了一則懸賞抓人的協查通報，受害人李曉梅被人用膠帶、布條捆綁在自家椅子上死亡，而案發嫌疑人，指向了李曉梅16歲的女兒陳欣然。

案發后，陳欣然逃跑了。

通報發布第二天，陳欣然到公安局自首。一時間，少女弒母成了網絡熱詞，媒體接踵而至。

▼

第一次心理輔導，陳欣然的畫。

陳欣然弒母前，曾被送至山東科技防衛某專修學院進行“矯治”。她是被綁去的，在里面，陳欣然曾試圖逃跑，但最終計劃失敗。

她說，這家聲稱能治療“網癮、早戀、厭學、叛逆、離家出走、逃學、不聽話”等問題的機構，非常恐怖，比如，教官讓學生端著飯碗，蹲在大便旁邊吃飯。比如，教官沒有理由地隨意打人。

那段日子，陳欣然受盡折磨，她的仇恨也與日俱增。

她說，自己要報復。

▼

陳欣然的書桌，《從你的全世界路過》也在其中。

弒母案被報道后，人們也紛紛猜測，殺人動機與其這段經歷緊密相關。

在此之前，該校曾因教學方式不規范、存在體罰或變相體罰等行為，被省教育廳責令，停止舉辦針對未成年人采取軍事化全封閉管理的教育培訓。盡管如此，該校仍以“素質教育”的名義繼續公開招生。

網戒機構遍地開花，幾乎都包治百病

據不完全統計，中國至少有300多家大小不一的網戒機構，戒除網癮，已形成一門規模達數十億元的產業。

因為有利可圖，不少之前名為“青少年成長基地”“青少年特訓學校”“吃苦訓練營”“勵志特色學校”“行走學校”等類似機構，紛紛轉行，向網戒看齊，隨意豎個招牌，租個門面，便開張治療網癮。

不同的網戒機構有不同的噱頭，他們都聲稱研創出了一套獨門武功，氣功療法、催眠療法、中西藥療法、戒尺療法、針灸療法等等。在國內外對于網癮尚無確切定論的前提下，一大批青少年被投入各類網戒機構，成了花樣百出的“新興療法”的試驗品——

寧波市某戒毒研究中心主任楊某宣布發明了用中藥莨菪治療網癮的方法，此前，這種方法被用以戒除毒癮。“我研究莨菪44年，治療毒癮一萬多例，個個成功。治療網癮和毒癮是一樣的，不過把用藥量降低一半，很安全，保證來一個好一個。”

幾年后，成都某中醫藥大學針灸推拿學院針灸治療網癮課題組負責人朱某，表示探索出以針灸治療為主的治療網癮的方案。“我們的針灸治療網癮技術已經具備扎實的工作基礎和豐富的研究經驗，有效率在80%以上，已幫助百余名患者成功戒除了網癮。”

在河南，一氣功院聲稱，采用少林氣功療法，可針對青少年厭食、肥胖、近視、網癮等成長現象，進行獨特的功法訓練，達到治療青少年各種頑疾的效果。

在眾多的網戒流派里，也有人崇尚暴力。其中，以因電擊療法受到輿論關注的楊永信聲名最盛。他是臨沂市第四人民醫院副院長、臨沂網戒中心主任。借助用于治療精神疾病的電擊儀器，對“不服管教”的青少年進行持續性電擊，他聲稱幫助近萬青少年“擺脫網癮”、回歸正途。

因為此療法，2009年，楊永信登上了全球權威期刊《科學》雜志（Science）。文章記錄了楊永信不顧被騙至臨沂網戒中心的“患者”的抗議，對其電擊超過一小時。《科學》雜志用“最臭名昭著（The most infamous）”來形容他。

荒誕的是，各門派治療方式雖相去甚遠，功效卻出奇一致，幾乎都是包治百病：早戀、酗酒、叛逆、抑郁癥、奢侈消費、離家出走、逃學厭學、自卑自閉等問題，皆能在機構宣傳的獨創療法下成功轉化。

江西某甲書院里，據李漁說，被送去矯治的學生，年齡從13歲至26歲不等，她見過最年長的，是一位34的學生。

▼

食堂進餐

而他們被“矯治”的原因，更是五花八門，有人因為早戀，有人因為吸毒、販毒，有人因為坐臺、當性工作者，有人因為做小三……

但無論什么原因，矯治的手段一致：學習四書五經，結合打罵軟禁，點綴些感恩文化，統治自成一體。

被欺騙的開端是父母

集中營式的網戒機構，通過搜索引擎，迅速進入父母的視野，緊接著，長驅直入，搗毀著青少年的生活。

李漁說，自己的父母，便是通過搜索引擎，找到了排名靠前、“看似可靠”的某甲書院，而官網上信誓旦旦的宣傳，又讓病急亂投醫的他們，深信不疑。

“很多父母也是被騙了，因為學校表面功夫做得很好，很正規的樣子。”李漁說。

打開搜索引擎，輸入“戒網癮學校”，跳出的第一條，便是“叛逆孩子學校戒網癮學校 廣東問題少年學校”的廣告。

▼

冬季，書院有客來訪，身著旗袍的女生，列隊迎接。

而在搜索頁面第一頁，類似的廣告就有四條，這四家網戒機構，分別位于湖南長沙、廣東佛山、廣東陽江與河南鄭州。

如果將搜索的面積擴大，這張網戒機構地圖，幾乎可以覆蓋全國34個省市自治區。他們的官網，內容都大同小異，無外乎各類溢美之詞。

而近日被推至輿論風口浪尖的某甲書院，其官網已無法打開。

說來諷刺，打著網戒旗號的機構，卻也通過他們口中“萬惡的網絡”，偽裝成一片凈土，讓父母安放那顆為孩子好的心。

他們一手從父母的口袋里掏錢，賺取暴利，另一只手把網點鋪滿全國，日復一日，將更多孩子推入恐怖之中。