完美世界旗下深度資訊平臺“全現在”專稿，無授權不得轉載。

字數 5578

閱讀約12分鐘

“你們好，我叫張云翼，今年十七。”

以上自述的開場白，從去年年底以來，出現在多個貼吧、微博里，講述了這位17歲少年在戒網癮學校的經歷。它是求助，也是“復仇”。

張云翼本是一名重慶高中生。自述中，他稱因不堪父母長期打罵，便休學并試圖起訴父母，換來的結果是被父母送入“戒網癮學校”。“戒網癮學校”又被稱作“特訓學校”，一般指以“矯正青少年問題”為出發點的教育或培訓機構，它的模式通常是全封閉的軍事化管理，并默許體罰。2017年被媒體曝光的豫章書院，就是其中之一。

盡管張云翼持續曝光半年有余，并屢次向有關部門舉報，可是收效甚微。

8月中旬，他更新了一則微博：“我去的那個學校又開始招人了。”

學校

“那個學校”指的是重慶立事信息工程學校（下簡稱“立事”）。

其登記信息顯示，它是一所由重慶市人社局主管的職業學校。而張云翼此前取得信訪回復顯示，他曾參與的“特訓”是由立事和沙坪壩區育培素質教育咨詢部合作招生，后者是訓練的執行主體。天眼查資料則顯示，沙坪壩區育培素質教育咨詢部是一家個體工商戶，其法定代表人是李培棟。一名曾在該校任職的老師告訴全現在，李培棟是學校的核心人物，負責招生和管理教官。

此外，育培素質教育咨詢部曾用名“立事育德心理咨詢部”，更名時間為2017年10月。

一名曾于2018年參加“特訓”的學生向全現在出示了一份入讀協議，甲方公章是“重慶立事信息工程學校兵儀素質教育部”。全現在在微信上聯系了育培素質教育咨詢部，其招生人員稱校名為“新啟點”，并否認其即是“立事”。但經多名曾參加立事培訓的學生確認，“新啟點”的地址和照片與他們曾就讀的一致。

育培素質教育咨詢部官網顯示，他們提供的培訓是“行為素質矯正教育”，面向“早戀厭學、叛逆偏執、逃學離家、自閉抑郁、親情淡化、奢侈消費、不懂人際交往”的青少年，并且承諾絕不打學生。全現在以家長身份咨詢李培棟時，他也表示教官絕對不會打學生。

此外，據前述教師提供的照片，該校辦公室門口掛著一塊“重慶心理學協會會員單位”的牌子。但在重慶市社會組織查詢系統中，并不存在這一名稱的社會團體，網絡上也查不到關于該協會的資料。

前述關系并不為學生所知。學生們只知道，學校名叫立事，至于誰辦學甚至誰是校長，他們都不清楚。比起學校，他們更愿意把它稱作“里面”、“那個地方”或者“打人的學校”。

按照社會慣常的標準，張云翼并不是差生。他考上了重點高中，還進了“幾乎都能上重點本科學校”的好班級，就算排名是全班倒數幾名，他高一的成績在評估中也在重本線附近。 但與此同時，壓力大成為他整個中學階段的核心詞，并常伴隨著父母的打罵。

張云翼的母親對全現在承認，自己確實打過兒子。

“他們一直在打我，我實在受不了”。自初中以來，張云翼曾多次以被父母家暴為由報警，可是都沒有用，高一第一學期結束后，他就打算輟學并且起訴父母。在張云翼母親的視角下，她看到的則是對兒子的教育失效，警察、居委會的協助也沒有效果，而且兒子拒絕接受心理治療。

改造

“乖，去好好改造。”張云翼回憶，被立事的教官帶離家時，父親這么對他說。那是2019年6月1日，他被三名教官用繩子綁住手，強行帶進“里面”接受了三個月的軍事式訓練。

綜合多名學生說法，立事是全封閉式管理，日常管理主要靠教官，學生唯一的對外渠道是寫給父母的信。學校大門是一道關著的鐵門，進門后，右手邊是五層高的宿舍樓，每個窗口都裝有鐵柵欄；正面的一組平房是上課的地方；左邊有一片很大的平地，用于日常訓練，平地旁邊是食堂。宿舍里有廁所以及四張上下鋪的床——教官睡一個鋪位，學生人多的時候，就要兩個人擠一個鋪位。

進入立事的學生，有的是像張云翼一樣，休學或被家人認為厭學，送到里面“改造”；有的則是社會上認為的不良少年，家人想有個地方關著他們；還有一些家長和學生把立事誤以為是體能訓練學校，打算進來過夏令營的。

“非常恐怖”是這個地方給張云翼的最初感覺，這種感覺也持續至今。

立事學校位于重慶沙坪壩區中梁鎮。學校在大街的一側，旁邊有汽修店、超市，街對面是住宅樓。張云翼記得，宿舍時有傳出學生的哭喊聲，每次聽到，他就想到在某個宿舍里，有學生正在挨打。他把立事比喻作一個“黑暗的角落”，“我們在那里，隔一道墻就是人間地獄，感覺大家都看不到那個地方一樣。”

黃曉迪（化名）2018年在立事“被教育”了約半年。宿舍挨著大街，夜里，她趁教官睡著的時候，把求助信折成紙飛機投向大街，但沒有任何回響。

“第一個不能跟別人說話，第二個不能跟女生說話，第三個不能看女生，第四個不能違反教官說的話。”張云翼至今仍可以熟練地背出一年多前被告知的“校規”。

他的室友室友陳浩（化名）向全現在透露，立事學生的一天從早上5點多開始，整理好被子先晨跑半小時，十分鐘內吃完早飯后，再整理內務；上午9點到11點半是訓練時間；下午主要是課堂學習；晚飯過后則還要訓練至晚上10點，完成1000個下蹲才能睡覺。學生李城（化名）說，如果做不了，會讓室友扶著做，直到完成為止。

綜合學生的說法，體能訓練的內容包括跑5公里、下蹲1000個、夾臂俯臥撐、收腹跳、蛙跳等，同時加體罰也是常事，而文化課則很形式化，只教一些初中的語數外。

吃飯時間被嚴格控制，一般在10分鐘到30分鐘之間，張云翼每次都是狼吞虎咽盡快吃完，吃過些什么菜都不記得了。他唯一記得的，是一次吃饅頭時，因為太干無法下咽，只得把饅頭藏著帶回宿舍。最后，他偷偷將饅頭扔進廁所，卻被教官發現。教官迫令他把饅頭撈出來，他把整條手臂都塞進廁所坑道里，可饅頭早被水泡開了，只掏出一些渣來。

另一名叫王彥（化名）的學生說，教官打學生不是常事，但隨時都會發生，逃跑、頂嘴、吃飯說話都會被打，臉和屁股是較常被打的部位。陳浩親眼見過一個試圖逃跑的學生，在門口被抓住，被打得全身是傷，臉全腫了起來。李城曾被教官往腿上踢了一腳，疼了一個星期。

“教官隨時隨地都在旁邊。”根據張云翼描述，哪怕在宿舍里，學生之間都不許說話，全部交流都要“偷偷摸摸”。他和室友交換QQ號碼，都得小聲說給對方聽，然后在心里背下來。

哪怕是休閑時間，大家神經也都是緊繃的。張云翼說，如果不去參與體育活動，會被教官罰；但如果在運動時離女生太近，也同樣會被罰。

曾在立事任職的心理學老師陶衛娟（化名）向全現在證實，立事的管理模式就是讓教官24小時“陪同”學生的，并且限制學生相互間的交流，她認為這對學生心理健康并不好。在課堂上，陶衛娟感受到立事的學生明顯區別于一般的同齡人，“我上課的時候，完全感覺不到在給十幾歲的孩子們上課，（立事學生）更像是一群受到驚嚇、滿心恐懼和悲傷的小動物”。

“（在立事里面）沒人把你當正常人看。”李城說。他把周末的打球時間稱之為放風，因為在里面的感覺像坐牢一樣，時間久了，人也會變得麻木。離開立事后，李城被查出了抑郁癥，他認為跟立事的遭遇有關。

陶衛娟介紹，立事教官的教育理念認為，來這里的學生是被父母“慣壞”了，而且沒吃過苦，要讓他們通過吃苦來學習感恩。她接觸過幾個患有精神疾病的學生，其中包括有確診為雙相情感障礙的、抑郁癥的、精神分裂癥的。

復仇

大多數學生和立事的關系，在離校當日就終結了。按照李城的說法，這段回憶要刻意忘記。

張云翼則不然，他和立事的糾纏，從離校那天才剛剛開始。

“只要活著出去，就一定會報仇。”離開立事當日，張云翼腦子里就只有這個念頭，那是2019年8月底。

張云翼現在的QQ頭像是電影《V字仇殺隊》的主角V，他從電影中照出了自己，他覺得父母對他而言，是一種“強權”，而自己做的事情，即是反抗這種“強權”。立事的經歷使張云翼意識到，戒網癮學校是另一個“強權”。被帶走的當日，三個教官將他死死地按住，完全無法動彈，那感覺勾起他初中的回憶，父母也試過這么死死地按住他——這令他感受到自己被“權力”壓迫著。

張云翼說，父母都是有文化的人，其職業分別是老師和醫生。他的母親告訴全現在，送孩子到立事是因為他當時不愿上學，而她認為不上學會引起一連串的不良效應，必須想辦法讓他重回學校。

2019年年底，張云翼徹底離開了高中和家，獨自在重慶九龍坡一處修路工地做黑工，沒有勞動合同，包吃住。在那兒，他賺的工錢足夠生活，還能買下一臺3000多元的筆記本電腦。

憑借這臺電腦，他把自己的遭遇發布到多個百度貼吧上，其中包括“豫章書院吧”。在該貼吧內，他的貼子獲得了幾十條回復，其中多是鼓勵或安撫，其中一名網友更直接幫他向區人社局線上信訪。據張云翼母親稱，人社局的回復是該校是正規學校。

至于發布在“家暴吧”的同一內容，張云翼從回復中讀出：“一半人覺得我是神經病，一半人覺得我太可憐了。”

“重慶立事信息工程學校吧”里，一個帖子問到，把有網癮的孩子送到立事兵儀部怎么樣。張云翼留言說：“你送去進去的話你會后悔的。”這其實是2017年的帖子，但凡是看到這類內容，張云翼都會去回復。

“如果你也被送到像豫章書院這樣的戒網癮學校去過，請你一定要好好活下去，因為本人也經歷過這樣的事……”張云翼制作了一段音頻發布到B站，全長18分鐘，詳述了自己在立事的遭遇。整個音頻，他一口氣就錄完了，語速稍快于他平常講話，語調則異常平靜。

錄音時，他的心里一陣絞痛——這是“后遺癥”，每次回想到里面的經歷，他的心里就會出現沒有緣由的絞痛感。

音頻發布至今已經超過八個月，其瀏覽量只有6000多，也并未在網絡激起太多波瀾。三年前，知乎用戶“溫柔”曝光了豫章書院對學生進行禁錮、體罰等問題，使得豫章書院成為網絡焦點，并引起官方調查。今年7月，豫章書院理事長及校長等人，均因非法拘禁罪被判刑。

小麗曾是另一所戒網癮學校的學生。近日，她在B站曝光了該所戒網癮學校的種種問題，并接受了媒體采訪。她自稱曾參與過多起聲討戒網癮學校的行動，但能有成效的相當少，她向全現在分析：“首先要有一批人肯勇敢站出來，其次需要很多援助，還需要有契機。”

春節過后，張云翼懷疑立事在疫情期間仍在運營——這是違反防疫規定的，他也借此將立事教官打學生等問題向眾多政府部門反映。張云翼并不熟悉機關部門的分管機制，他會做的就是不斷嘗試。

他在網絡上向檢察院申請針對戒網癮學校的公益訴訟，但檢察院回復稱不屬于其管轄范圍；他也不斷地打電話，打給重慶市教委、市長熱線、派出所等等，在電話里，他不斷重復著：“我想舉報一個學校，他們妨礙適齡兒童接受義務教育，非法拘禁成年人……”

3月時，張云翼從替其信訪的網友處得知，立事已經沒有運營，他還一度以為立事因自己的舉報而被關停。而全現在由育培素質教育咨詢部招生人員及李培棟處獲悉，現自稱為“新啟點”的特訓學校目前正常運營。

回歸

立事學校里出來的同學，與張云翼背景相似的，大多已經回到了學校。

李城正在上高三，抑郁癥也還在治療中。關于立事這段記憶，他說：“平常都會刻意忘記，我都以為我忘了……兩個月前朋友問我被帶走那天晚上什么感覺，他說我當時突然臉上表情沒了，一下就沉默了，可前幾分鐘我還在跟他說笑。”

從立事出來的隔天，張云翼就回到原本的高中，因為曾經休學，他被分進一個全新的班里。盡管高中氛圍完全不同于立事，但他一進學校，就有一種“又被關起來的感覺”，課也聽不進去。

重回高中的第一個學期還未念完，張云翼就意識到自己沒法繼續念書了。同時，也無法繼續住在家里，他回憶起那時父母的態度：“他們說只要我不聽話，直接把我送回去（立事）。”那一段時間，他偷偷把刀藏在枕頭底下，以防再次被強行帶去那所“打人的學校”。

張云翼制作的舉報戒網癮學校材料，他的母親看到過，但是她完全理解不了兒子，她覺得這是偏執。她現在最在意的，是讓兒子重新回到高中上學，她以不健康、頹廢、少出門、日夜顛倒來描述兒子，并認為這些問題上學后就能解決。

張云翼覺得，如果沒有被送到立事，自己有可能循著普通學生的路子，讀完高中，甚至上大學。但他認為，現在無法走這條路了。

至于往后的計劃，他想著，先去打工，賺到能獨立生活的錢，然后嘗試寫歌，最好能去唱片公司做制作人，或者直接當歌手。他喜歡唱歌，寫過上百首歌，但說起自己寫的歌，他又有些不好意思，因為從未有過專業學習。

“就算這個事情沒多少人知道也沒關系，反正我做了事情，以后有能力再回來繼續。”關于對立事的舉報，張云翼說。

曾在立事受訓的黃曉迪也有過類似想法，她想集結到更多受害者一起起訴立事。在她看來，想關停立事，這是唯一的辦法，可她又發愁，“沒錢沒有勢力怎么告”。

小麗也在B站和媒體上表態，想讓自己上的那家戒網癮學校關門。文章發表后，有幾十個經歷相似的人聯系到她，她發現，受害者維權存在不少難處，“小孩本身就是弱勢，而且大部分本來就被折磨，有了心理和精神方面的問題。”

張云翼也意識到，不能一直揪著戒網癮學校的事，“如果我一直想這些事情，我絕對會瘋的”。

不少高中里，高三學生都有一場成年宣誓儀式，現已輟學的張云翼大概不會有機會參加這個儀式。在他上傳的音頻的結尾處，配上了美國說唱歌手的作品《1-800-273-8255》，這串數字是美國的預防自殺熱線，歌里模擬了一次意圖自殺者的求助，唱到最后，歌詞轉到了“我想要好好活著”。伴隨著這首歌，他念了一段自己寫的誓詞：“本人張云翼在此宣誓，我一定會拼盡全力，推翻像豫章書院一樣的戒網癮學校。”

張云翼即將在年底迎來他的18歲。而“復仇”，或許可以算是他給自己的一份成人禮。